#Family

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola.

And Then The Sky Bled Red Things started to shatter, the cracks becoming painfully expansive in the days  following the birth of my baby. We were fine, elated even, before our baby was born–at least  I’d like to think so. Tijésùnimí—TJ to most people who’d known him as a child—and I had  decided to wait for two years post-wedding before trying for kids. I’d bumped into TJ nearly  five years ago on the way out of the luxury hospice facility where I’d just dropped Mother off  after her most recent schizophrenic episode. At that moment our eyes locked, and something  had settled beneath my gut—I didn’t know what it was, but I was certain it was there to stay  for the long haul. Sure, he was conventionally beautiful—sporting the typical black guy fade,  full beard and a black stud shining in his left lobe—but it ran deeper than that for me. Perhaps  it was instant infatuation, lust or simply fate pulling me to him—whatever it was, I knew I  would not leave the facility without at least knowing his name. We’d bonded over our mutual  parental care responsibility we’d never imagined adulthood would welcome us into—him  caring for his cancer-ridden father and having spent hours loitering around the facility talking  about our shared—but vastly different—selection of music, literature and movies. We’d spent  the early days of our marriage the happiest versions of ourselves, never once worrying about  family and societal pressure to bear offspring or questioning any underlying medical  condition that would deter us from becoming great parents in the future. Those two years saw  us wrapped up in the love bubble we’d enjoyed before we’d said our I Dos. Ours was a love  that had easily consumed us, almost to the point of damnation and for brief moments in our  cocoon–when time seemed to stop and it was just us–I’d questioned the reality of bringing  kids into the safe mix we’d built for ourselves. I never told TJ any of this, for fear it would  lead him to question whether he’d made the right choice with me. TJ wanted kids–the whole  half a dozen of them–and the idea in and of itself was terrifying, I’d come to admit.   “Kéjì,” He would murmur when we lay satisfied beneath the rumpled sheets, tracing  a finger along my naked back with a lazy smile on his face. “Can you imagine it? Tiny hands,  tiny feet running all over the house…”   It was his dream and the next automatic step after our two years of trifling about was  up. I would smile, wearing a perfectly crafted form of excitement whenever he would bring  the topic up, even though everything within me screamed against the very idea. But then  somehow–as if by a stroke of magic–I began warming up to the idea. Having a mini- me–someone who could and would become my best friend. Tiny hands, tiny feet like he’d  said. I could see the full picture and for the first time, I felt a fraction of the flutters of  excitement he proudly wore. So when a missed period and a series of over-the-counter tests  confirmed her existence to me, I must confess, my fears took precedence over any elation I’d  once felt at the idea.   But we were fine.   “She’s crying, Kéjì.” TJ’s tired voice breaks through the tumultuous thoughts holding  me captive. I stare at him but don’t really see anything. It’s been like this for weeks, staring  but not seeing. It was all my life amounted to these days. Staring at her. Glaring at him.  Wondering. Pondering. Envisioning what a life without her would look like. It was in those  moments the voices in my head became louder than any emotional attachment I was  supposed to feel towards her. They would tell me to shove her little body under the bathtub  until the curling sounds of gargling water becomes louder than her already piercing wails.  They’d remind me that I’d had inhibitions about bringing her to the world anyway,  whispering to me how she’d always be in danger anyway and I was the only one capable of  freeing her from a lifetime of pain. On some days I looked at her and agreed with them–my  mind yanking me back to painful memories of my schizophrenic mother who’d smashed my  hand against the burning stove, convinced I was one of the demons her pastor had warned her  about. Other days, I was more angry. At myself, at the world and at them. Those were the  […]

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola. Read More »

The Noise of Silence – Sandra Uche Delumozie

The Noise of Silence Papa used to yell moderation at the patters of my otiose footfalls, but now, he remains  indifferent even when I consciously stamp my feet on the hard floor. The sun recesses  at the appearance of a nimbus cloud, but these days, it does not blink even at the  presence of a downpour until it is time for it to set. Everything has become stubborn;  my room which used to echo when I yell in it, our family car which used to start once  you insert its key into the ignition and turn it. The gas cylinder which used to last for a  month once we fill it, even the foliage outside which used to bounce back when I try  to sweep it off were not left out. Then the stench of my farts, which used to linger like  a visitor who has refused to grace home, has become faint and ephemeral.  Papa, Mama and I used to have our separate rooms at the different corners of our flat,  although their rooms were much closer unlike mine which was separated by the  narrow sitting room in between. All the rooms are actually alike except for the  nuances. Mine had a puerile pink outlook, Mama’s had a peony outlook, bold like a  gory sight, while Papa’s was just plain. After my parents moved their luggage into my  room to share it with me, it became our room and therefore lost its resonance. Our  new tenants, whom Papa had rented out their rooms to, moved in not quite long, after  they must’ve washed their new residence.   Questions hung in my eyes while these happened, but I chose not to mouth them since  I can pluck my answers from my parents’ ripe sighs. I often wonder whether my  parents were comfortable in a puerile pinkish room, but their plain miens submitted  only vacant answer sheets. Each day I amble back home from lectures and my ears  weren’t waxed by the usual cracks of laughter in their throats, fear weaves cobwebs,  and leaves it hanging in my chest. Mama would open the door for me, espy my mien,  part and shut her lips without words, and give me a side hug. I always watch her lips  each time it parts, hoping it will curve into an arc or even an arch and emit some  sounds, but I never received more than a smirk. What happened? Why is everyone  and everything noiselessly taking a different, weird shape? I felt restless, like a series  obsessive who had missed plenty of story arcs in a series. Mama would serve dinner  and instruct everyone to close their eyes for a brief prayer. Then my ears would  scratch the atmosphere for whispers of prayers to no avail until after a few minutes  when Mama and Papa would chorus amen, and begin to eat. Our next door  neighbour’s infant son let out shrill cries now and then, but Papa, who used to be an  aficionado of tranquility would tilt his head to the rhythm of the cries whilst eating,  leaving my anxious eyes stranded, and I end up gaping. Other things changed, too.  The quantity and frequency of our meals, the rate of laughter and music plays, too.  Papa, whose presence was like the ungraspable air, had become handier than a  handbag. He would sit and gape vacantly in the vestibule after breakfast until dusk.  He would hum to passersby who cared to greet him and remain still. One-day, I had  tickled this silence when I sat beside him and asked whether he doesn’t work  anymore. He stole a gaze at me and averted his gaze quick enough to avoid my stare.  “Yes. Didn’t your mother tell you that I lost my job?” he asked. I stood up outright  and staggered.   “You say?” I asked. Dad squinted before his gaze rested on me as he simpered. He  said nothing else. Some teenagers were shambling back from school with their heavy  bags. They stole glances at us as they shambled away. Papa readjusted his feet, and  returned his averted gaze to its anterior position. There, he stared vacantly at the  school tots through the security bar door.    I tried taking another step and limped.  “Nwayokwa… take it easy.” He reached out to me.   After that day, I started cutting down my expenses and making savings, too. In my  head, I had caught the invisible fingers typing gibberish on the sedate keyboard of our 

The Noise of Silence – Sandra Uche Delumozie Read More »

Scroll to Top