#grief

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola.

And Then The Sky Bled Red Things started to shatter, the cracks becoming painfully expansive in the days  following the birth of my baby. We were fine, elated even, before our baby was born–at least  I’d like to think so. Tijésùnimí—TJ to most people who’d known him as a child—and I had  decided to wait for two years post-wedding before trying for kids. I’d bumped into TJ nearly  five years ago on the way out of the luxury hospice facility where I’d just dropped Mother off  after her most recent schizophrenic episode. At that moment our eyes locked, and something  had settled beneath my gut—I didn’t know what it was, but I was certain it was there to stay  for the long haul. Sure, he was conventionally beautiful—sporting the typical black guy fade,  full beard and a black stud shining in his left lobe—but it ran deeper than that for me. Perhaps  it was instant infatuation, lust or simply fate pulling me to him—whatever it was, I knew I  would not leave the facility without at least knowing his name. We’d bonded over our mutual  parental care responsibility we’d never imagined adulthood would welcome us into—him  caring for his cancer-ridden father and having spent hours loitering around the facility talking  about our shared—but vastly different—selection of music, literature and movies. We’d spent  the early days of our marriage the happiest versions of ourselves, never once worrying about  family and societal pressure to bear offspring or questioning any underlying medical  condition that would deter us from becoming great parents in the future. Those two years saw  us wrapped up in the love bubble we’d enjoyed before we’d said our I Dos. Ours was a love  that had easily consumed us, almost to the point of damnation and for brief moments in our  cocoon–when time seemed to stop and it was just us–I’d questioned the reality of bringing  kids into the safe mix we’d built for ourselves. I never told TJ any of this, for fear it would  lead him to question whether he’d made the right choice with me. TJ wanted kids–the whole  half a dozen of them–and the idea in and of itself was terrifying, I’d come to admit.   “Kéjì,” He would murmur when we lay satisfied beneath the rumpled sheets, tracing  a finger along my naked back with a lazy smile on his face. “Can you imagine it? Tiny hands,  tiny feet running all over the house…”   It was his dream and the next automatic step after our two years of trifling about was  up. I would smile, wearing a perfectly crafted form of excitement whenever he would bring  the topic up, even though everything within me screamed against the very idea. But then  somehow–as if by a stroke of magic–I began warming up to the idea. Having a mini- me–someone who could and would become my best friend. Tiny hands, tiny feet like he’d  said. I could see the full picture and for the first time, I felt a fraction of the flutters of  excitement he proudly wore. So when a missed period and a series of over-the-counter tests  confirmed her existence to me, I must confess, my fears took precedence over any elation I’d  once felt at the idea.   But we were fine.   “She’s crying, Kéjì.” TJ’s tired voice breaks through the tumultuous thoughts holding  me captive. I stare at him but don’t really see anything. It’s been like this for weeks, staring  but not seeing. It was all my life amounted to these days. Staring at her. Glaring at him.  Wondering. Pondering. Envisioning what a life without her would look like. It was in those  moments the voices in my head became louder than any emotional attachment I was  supposed to feel towards her. They would tell me to shove her little body under the bathtub  until the curling sounds of gargling water becomes louder than her already piercing wails.  They’d remind me that I’d had inhibitions about bringing her to the world anyway,  whispering to me how she’d always be in danger anyway and I was the only one capable of  freeing her from a lifetime of pain. On some days I looked at her and agreed with them–my  mind yanking me back to painful memories of my schizophrenic mother who’d smashed my  hand against the burning stove, convinced I was one of the demons her pastor had warned her  about. Other days, I was more angry. At myself, at the world and at them. Those were the  […]

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola. Read More »

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief – Ismail Yusuf Olumoh.

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief God, a cyborg, holds the earth with his metal hands, redeeming the sun to Himself. Is He not  wonderful, filching pearls from us? An aristocratic behaviour. A sword with two eyes: happiness  and its sibling. God’s acre, a cathedral for the dead. He furloughs personage to sleep, plunging  his iron hands into homes first, then bodies until they are breathless. A crimson rose with the  chirping of birds. Do the lenses in his binocular not magnify beyond the sky? Or how come  he fails to see, in the threater section, red and black maquillage on the breast of the roads; She, a  country—Nigeria, and our hands? In today’s newspaper, bodies laid there, speechless. Terrorists,  blood coursing through their veins, swore to experiment on more specimens—our bodies—with  bullets and grenades. Sterile patients with a Colloq broke ransom. Not even God is safe in this  place, because anyone who carries him on their tongue dies, and my grandfather too. What loss  has inflected in me through this incision is grievance, and I have not found a cure. Every  midnight I book for cure: before I enter into God’s alcove, I sanitize my body with sterilized  water; immerse my Qalb in faith.. I know, one day, I, not only me, will survive. I whistle the  language He understands into the zephyr: وارحمنى اغفرلى ياربى.  That is, God, before you touch me  with a scalpel, disinfects me from my sins; then, rehab me with blessing. Nirvana. In Maiduguri,  I asked what it costs to get home and they answered, “your life with a touch of a ransom to settle  life-threatened nurses that help patients in captivity. ” As if I will go extinct. A stereotypical  behaviour. I think of my country, and the arithmetic says dead | blood | no future. Here, everyone  who dials for cure from illness, dies unhealing in this hill road. God, my country and her people:  a holocaust, an iconography of war and grief.  Contributor’s Bio Ismail Yusuf Olumoh is a Nigerian creative writer, teacher, a poet, a spoken word artiste,

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief – Ismail Yusuf Olumoh. Read More »

Blemishes – Igbokwe Roseline.

Blemishes How do you spell grief when you are rammed  in the neck by the butt of a shotgun loaded with  betrayals as bullets? All I could do was scrawl  pain into empty air and watch them splatter like  sheep blood, with each drop jetting out to unknown  distance. That was how I came to realise that you  can never see it all until pain befriends you. I now  know all it takes to walk round a garden of thistles   and shake off; unbruised. My father once pinned my  pet cock to the ground with a knife to its neck for Easter.   Now my body has morphed into feathers, beak and   claws — weakened and threatened. The pain that   accompanies betrayal stuck to my skin like a blemish,   ignoring every plea to wash away.  Contributor’s Bio Igbokwe Roseline is a Nigerian medical student in her penultimate year and a creativewriter who has works published in Kalahari Review, Brittle Paper, Eboquills, World Voices Magazine, Writers Space Africa, Arkore Arts, the Moveee, Icreative Review, The Moveee, Ta Adesa, Shuzia Anthology, SAP Anthology, Poetik City Africa, Stripes Lit, Arts Lounge, etc.  She was shortlisted for the Labari Prize For Poetry, BKPW prize, Shuzia prize; longlisted for the Wakaso Poetry Prize For Female, DKA Annual Poetry Prize; winner of the Poetree IWD Spoken Word Contest; winner of Hera Marketing, Gemspread, New Cheese Academy and Challenging The Writers writing contests. She’s on Instagram @igbokweroses and X @IgbokweEzinne 

Blemishes – Igbokwe Roseline. Read More »

Scroll to Top