#Melancholy

after the aneurysm, every lost thing bears a new name – Daniel Aôndona

Photo Credit: The Atlantic after the aneurysm, every lost thing bears a new name verily, i’ve lost all till i’m only left with a hyperbola-shaped silence twice the size of  an exit wound, and i know not how to label this misery, so pardon the weight of this  poem for i’m still learning how best to carry it, only that it carries me too, to places i  do not know. sings my soul into psalms that defile humanity, my identity. and god? he  watches with a grey visage shaded in disappointment while i still cannot tell if it was i  who turned my back against heaven or the heavens did so to me.    believe, i’ve lost everything. i’m now losing myself. a therapist asks why i’ve allowed  silence eat me this deep. i beckoned her closer into my heart’s wound like a probe,  showed her the name of aiyah written inside of me, told her how she used to be my  aorta before the aneurysm raptured within. ever since aiyah left this space, i’ve  become a miscellanea of unwritten elegies. i stare at the stars every night, not to listen  to their little secrets, though. their scintillate only remind me of her, how they hold the  same beauty as her smile. yet, i count their numbers in multitudes, measuring them  according to the pains she blessed this boy with. now i know what love does to one’s  body, and mine no longer wants to bear so burden. dear tranquility, kiss me  softly, fondle yourself into this body till i sigh every ache away.    here, the therapist takes my hand, asks that i bide farewell to lost things, and give  them new names, letting them find home elsewhere. thus, i begin by renaming myself.    Contributor’s Bio Daniel Aôndona is a lover of arts and culture. A versatile, award-winning writer who hails from […]

after the aneurysm, every lost thing bears a new name – Daniel Aôndona Read More »

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola.

And Then The Sky Bled Red Things started to shatter, the cracks becoming painfully expansive in the days  following the birth of my baby. We were fine, elated even, before our baby was born–at least  I’d like to think so. Tijésùnimí—TJ to most people who’d known him as a child—and I had  decided to wait for two years post-wedding before trying for kids. I’d bumped into TJ nearly  five years ago on the way out of the luxury hospice facility where I’d just dropped Mother off  after her most recent schizophrenic episode. At that moment our eyes locked, and something  had settled beneath my gut—I didn’t know what it was, but I was certain it was there to stay  for the long haul. Sure, he was conventionally beautiful—sporting the typical black guy fade,  full beard and a black stud shining in his left lobe—but it ran deeper than that for me. Perhaps  it was instant infatuation, lust or simply fate pulling me to him—whatever it was, I knew I  would not leave the facility without at least knowing his name. We’d bonded over our mutual  parental care responsibility we’d never imagined adulthood would welcome us into—him  caring for his cancer-ridden father and having spent hours loitering around the facility talking  about our shared—but vastly different—selection of music, literature and movies. We’d spent  the early days of our marriage the happiest versions of ourselves, never once worrying about  family and societal pressure to bear offspring or questioning any underlying medical  condition that would deter us from becoming great parents in the future. Those two years saw  us wrapped up in the love bubble we’d enjoyed before we’d said our I Dos. Ours was a love  that had easily consumed us, almost to the point of damnation and for brief moments in our  cocoon–when time seemed to stop and it was just us–I’d questioned the reality of bringing  kids into the safe mix we’d built for ourselves. I never told TJ any of this, for fear it would  lead him to question whether he’d made the right choice with me. TJ wanted kids–the whole  half a dozen of them–and the idea in and of itself was terrifying, I’d come to admit.   “Kéjì,” He would murmur when we lay satisfied beneath the rumpled sheets, tracing  a finger along my naked back with a lazy smile on his face. “Can you imagine it? Tiny hands,  tiny feet running all over the house…”   It was his dream and the next automatic step after our two years of trifling about was  up. I would smile, wearing a perfectly crafted form of excitement whenever he would bring  the topic up, even though everything within me screamed against the very idea. But then  somehow–as if by a stroke of magic–I began warming up to the idea. Having a mini- me–someone who could and would become my best friend. Tiny hands, tiny feet like he’d  said. I could see the full picture and for the first time, I felt a fraction of the flutters of  excitement he proudly wore. So when a missed period and a series of over-the-counter tests  confirmed her existence to me, I must confess, my fears took precedence over any elation I’d  once felt at the idea.   But we were fine.   “She’s crying, Kéjì.” TJ’s tired voice breaks through the tumultuous thoughts holding  me captive. I stare at him but don’t really see anything. It’s been like this for weeks, staring  but not seeing. It was all my life amounted to these days. Staring at her. Glaring at him.  Wondering. Pondering. Envisioning what a life without her would look like. It was in those  moments the voices in my head became louder than any emotional attachment I was  supposed to feel towards her. They would tell me to shove her little body under the bathtub  until the curling sounds of gargling water becomes louder than her already piercing wails.  They’d remind me that I’d had inhibitions about bringing her to the world anyway,  whispering to me how she’d always be in danger anyway and I was the only one capable of  freeing her from a lifetime of pain. On some days I looked at her and agreed with them–my  mind yanking me back to painful memories of my schizophrenic mother who’d smashed my  hand against the burning stove, convinced I was one of the demons her pastor had warned her  about. Other days, I was more angry. At myself, at the world and at them. Those were the 

And Then The Sky Bled Red – Oluwabunmi Adaramola. Read More »

Blemishes – Igbokwe Roseline.

Blemishes How do you spell grief when you are rammed  in the neck by the butt of a shotgun loaded with  betrayals as bullets? All I could do was scrawl  pain into empty air and watch them splatter like  sheep blood, with each drop jetting out to unknown  distance. That was how I came to realise that you  can never see it all until pain befriends you. I now  know all it takes to walk round a garden of thistles   and shake off; unbruised. My father once pinned my  pet cock to the ground with a knife to its neck for Easter.   Now my body has morphed into feathers, beak and   claws — weakened and threatened. The pain that   accompanies betrayal stuck to my skin like a blemish,   ignoring every plea to wash away.  Contributor’s Bio Igbokwe Roseline is a Nigerian medical student in her penultimate year and a creativewriter who has works published in Kalahari Review, Brittle Paper, Eboquills, World Voices Magazine, Writers Space Africa, Arkore Arts, the Moveee, Icreative Review, The Moveee, Ta Adesa, Shuzia Anthology, SAP Anthology, Poetik City Africa, Stripes Lit, Arts Lounge, etc.  She was shortlisted for the Labari Prize For Poetry, BKPW prize, Shuzia prize; longlisted for the Wakaso Poetry Prize For Female, DKA Annual Poetry Prize; winner of the Poetree IWD Spoken Word Contest; winner of Hera Marketing, Gemspread, New Cheese Academy and Challenging The Writers writing contests. She’s on Instagram @igbokweroses and X @IgbokweEzinne 

Blemishes – Igbokwe Roseline. Read More »

Scroll to Top