Contributors

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold Of Glee – Yahuza Usman.

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold of Glee Dear Hafizah,  I am sorry that you haven’t heard from me lately. I have developed a habit of trying to ignore  your existence, not because I don’t want to share in your smiles or because I despise the way  you own my threshold of glee, but because the way you pretend your love to me is too much  of a deception to bear and because, maybe, it is time that I could no longer retain a room for  you in my heart, and I have had enough tears from you that drown me away from your life.  Yesterday, exactly the time I used to overcome my ego to call you—that time when the sun  receded and the moon sparkled its glow, nearly adoring all the sky with its luminescence  that resembled your glimmering smile—I was so engrossed in thought of what was  actually the problem that my light didn’t send in a call to hear about the ache my body  developed in her absence. I tried calling all the lines you once called me with, but getting  you through was nothing I was close to. My heart grew a sudden consciousness, meditating  on what was happening, and my star’s light was dimmed with the rays of silence. I tried  consoling my heart to let go of the thought, but each effort I made drew me more and more  closer to the memories we had during our stay in secondary school.   That time when you would, during physics classes, turn around with, to me, the purest  cosmetics on earth—your smile—just to see if I was also stealing a glance at the angelic  beauty shrouded in your never-grow-old face. At biology classes, when the subject master  arrived, you would always find a way to tease me, a way to let me remember that I didn’t  love biology at all, yet it’s your favorite. You would spring up to your feet in merriment just  to greet the biology master. Still, the memories of the day you were made the head girl of  our school and I, the head boy, pierced my mind—that moment when I was smiling not  because of the position but because of the way I got myself cuddled to you in the students’  leadership. I thought that would catalyse the rate at which the exothermic reaction between  us occurred. Yet, all these memories are things of the past, and because I couldn’t get you  through that night, I walked out of my father’s house and proceeded to your area, praying  that God would help me have a clash with you.  I was moving with a mind that deserted my body when I got into an encounter with our  classmates; among them was a friend of mine whom you hold as your boyfriend. The first  time I learned that the love I wanted to get from you was already offered to someone  voluntarily, and he didn’t care about you the way you do, I became bereft of the words my  tongue would nurture for speaking out to you. Here I was—a student who demoted himself  back to your class, causing him an additional year in school—searching for your love only to  find it already placed in someone’s heart—a wretched blow that I couldn’t let pass just like  that without further trying to secure your love back in my heart, a place where only your  thoughts dwell.  The very moment I met them, I felt happiness surging in me and grief mushrooming in my  heart—a happiness that I saw someone close to your heart and a grief that my eyes caught a  glimpse of who took me away from owning your love. I was disturbed to meet him  conversing with you on a call that you insisted on initiating. To my surprise, you even moved  to ask him to come over to your house, but he refused. Out of the love I had to see you then,  I coerced him to go for you, promising to be in his company. I did that just to see you. Believe  me, that’s just it. And when I saw you, even though jealousy couldn’t let us speak to each  other, I got comforted that my eyes were fed with what they longed for, and my heart was  reminded that, however much effort was pulled together towards reaching your heart, there  […]

Dear Hafizah: A Letter To My Threshold Of Glee – Yahuza Usman. Read More »

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief – Ismail Yusuf Olumoh.

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief God, a cyborg, holds the earth with his metal hands, redeeming the sun to Himself. Is He not  wonderful, filching pearls from us? An aristocratic behaviour. A sword with two eyes: happiness  and its sibling. God’s acre, a cathedral for the dead. He furloughs personage to sleep, plunging  his iron hands into homes first, then bodies until they are breathless. A crimson rose with the  chirping of birds. Do the lenses in his binocular not magnify beyond the sky? Or how come  he fails to see, in the threater section, red and black maquillage on the breast of the roads; She, a  country—Nigeria, and our hands? In today’s newspaper, bodies laid there, speechless. Terrorists,  blood coursing through their veins, swore to experiment on more specimens—our bodies—with  bullets and grenades. Sterile patients with a Colloq broke ransom. Not even God is safe in this  place, because anyone who carries him on their tongue dies, and my grandfather too. What loss  has inflected in me through this incision is grievance, and I have not found a cure. Every  midnight I book for cure: before I enter into God’s alcove, I sanitize my body with sterilized  water; immerse my Qalb in faith.. I know, one day, I, not only me, will survive. I whistle the  language He understands into the zephyr: وارحمنى اغفرلى ياربى.  That is, God, before you touch me  with a scalpel, disinfects me from my sins; then, rehab me with blessing. Nirvana. In Maiduguri,  I asked what it costs to get home and they answered, “your life with a touch of a ransom to settle  life-threatened nurses that help patients in captivity. ” As if I will go extinct. A stereotypical  behaviour. I think of my country, and the arithmetic says dead | blood | no future. Here, everyone  who dials for cure from illness, dies unhealing in this hill road. God, my country and her people:  a holocaust, an iconography of war and grief.  Contributor’s Bio Ismail Yusuf Olumoh is a Nigerian creative writer, teacher, a poet, a spoken word artiste,

A Cyborg God, My Country and Her People: A Holocaust, An Iconography of War and Grief – Ismail Yusuf Olumoh. Read More »

Blemishes – Igbokwe Roseline.

Blemishes How do you spell grief when you are rammed  in the neck by the butt of a shotgun loaded with  betrayals as bullets? All I could do was scrawl  pain into empty air and watch them splatter like  sheep blood, with each drop jetting out to unknown  distance. That was how I came to realise that you  can never see it all until pain befriends you. I now  know all it takes to walk round a garden of thistles   and shake off; unbruised. My father once pinned my  pet cock to the ground with a knife to its neck for Easter.   Now my body has morphed into feathers, beak and   claws — weakened and threatened. The pain that   accompanies betrayal stuck to my skin like a blemish,   ignoring every plea to wash away.  Contributor’s Bio Igbokwe Roseline is a Nigerian medical student in her penultimate year and a creativewriter who has works published in Kalahari Review, Brittle Paper, Eboquills, World Voices Magazine, Writers Space Africa, Arkore Arts, the Moveee, Icreative Review, The Moveee, Ta Adesa, Shuzia Anthology, SAP Anthology, Poetik City Africa, Stripes Lit, Arts Lounge, etc.  She was shortlisted for the Labari Prize For Poetry, BKPW prize, Shuzia prize; longlisted for the Wakaso Poetry Prize For Female, DKA Annual Poetry Prize; winner of the Poetree IWD Spoken Word Contest; winner of Hera Marketing, Gemspread, New Cheese Academy and Challenging The Writers writing contests. She’s on Instagram @igbokweroses and X @IgbokweEzinne 

Blemishes – Igbokwe Roseline. Read More »

We Only Care About The Beautiful Things – Mubarak Said

We Only Care About The Beautiful Things the clock is moving backward, & the sun  is stealing the traces of our smiles.  everything bears the negative meaning   of its name—the smiles we pretend to   be missing, the embrace of the light, and   the dryness of the sky. we only care   about the things with flashy skins.   the wind kept swinging between two   end-points: water & hell. water is blind,   the hell has flares. father said, the thing next  to water is flame. the flame is blind too. yet,  we only care about the beautiful things.   there is a garden on our palms. water is red,   roses are red. everything looks strange from  within. roses are beautiful, and red water is horrible.   & we only care about the beautiful things.   we are servants of what refused to be ours.   we are boys, we are men, & sometimes   we identified as commodities on a market  stalls. the market, a dark room. the stalls,  a thorn bed, massaging the curtain between  our skins and bones. it is all monstrous.  but still, we only care about the beautiful things.  Contributor’s Bio Mubarak Said, TPC XII, SprinNG & SAF Alumni, is the winner of the 2023 Bill Ward Prize For Emerging Writers (Prose) and

We Only Care About The Beautiful Things – Mubarak Said Read More »

IF ALL THE SCARS IN MY HEART WERE LADIES, THEY WOULD HAVE BEEN GROWN ENOUGH TO BE WEARING BRAS – Adamu Yahuza.

IF ALL THE SCARS IN MY HEART WERE LADIES, THEY WOULD HAVE BEEN GROWN ENOUGH TO BE WEARING BRAS After Zainab Kuyizhi The walls of my heart has grown into a bonfire I wear these scars like old habits. once, a girl searched through my heart & ended up not finding flowery sinews or veins,

IF ALL THE SCARS IN MY HEART WERE LADIES, THEY WOULD HAVE BEEN GROWN ENOUGH TO BE WEARING BRAS – Adamu Yahuza. Read More »

Scroll to Top